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La escritora colombiana Laura Restrepo propone considerar su última novela, Hot
Sur, como una novela de fronteras, por cuanto en ella se ocupa de mostrar lo falaz que
resulta el sueño americano para los latinos y, simultáneamente, de revisar los diferentes
prejuicios con los que se configura la imagen de los ciudadanos del Sur. Esta afirmación
sirve de punto de partida a la lectura hermenéutica que se propone en este artículo, donde
se analiza el proceso comparativo entre los del Norte y los del Sur que desarrolla su auto-
ra a través de una trama policiaca. El análisis se detiene en dos motivos temáticos de natu-
raleza dicotómica, el idioma/la escritura y lo limpio/lo sucio, propuestos en la novela como
parámetros de diferenciación y de encuentro entre las dos culturas.
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The Colombian author Laura Restrepo suggests her last novel, Hot Sur, to be consi -
dered as a novel of frontiers. This novel shows the misleading power of the American dream
for the Latin-American population, and at the same time, reviews the numerous preconcep-
tions linked to the configuration of the citizens of the South. This paper offers the reader
with a hermeneutical analysis of the comparison between the inhabitants of the North ver-
sus those of the South, as developed by the author through a crime novel. For this purpose
the analysis will focus on two dichotomous motives: the language/the writing and the
clean/the dirty, which are proposed as parameters of comparison and coincidence between
the two cultures.
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Laura Restrepo (Bogotá, 1950) es una de las escritoras colombianas
con mayor reconocimiento dentro y fuera de su país. Su militancia política
en Colombia, Argentina, México y España, su participación en las negocia-
ciones de paz entre el gobierno colombiano y el grupo revolucionario
M-19, su desempeño como docente universitaria en Estados Unidos y su
labor como periodista en el diario El País de Madrid y la revista Semana de
Colombia, hacen de ella una figura atractiva para los medios de comunica-
ción y el público en general. Pero, más allá de estas actividades, está la
escritora que ha capitalizado sus experiencias para configurar una obra,
para nutrir sus novelas, reportajes y crónicas con personajes y situaciones
reales, para hacer de la escritura un oficio que le permite desplegar tanto su
creatividad como una mirada crítica sobre la sociedad contemporánea.
Dicho en palabras de la misma autora: «en el proceso de escribir novelas
pervive tanto la persona que hizo política como la periodista».1
A sus quehaceres como política y periodista responde de manera
directa su primera obra, Historia de un entusiasmo (1986), en la cual se sir-
ve del reportaje como estrategia para informar acerca del proceso de nego-
ciación de paz entre el Gobierno y el M-19. Le siguen una serie de novelas
que, si bien utilizan recursos propios del periodismo,2 se inscriben en la fic-
ción. Cada una de estas novelas da cuenta de su compromiso con la escri-
tura al tiempo que evidencian su interés por los temas del exilio y la lucha
por la supervivencia (La Isla de la Pasión, 1989); el narcotráfico y la gue-
rra entre familias (Leopardo al sol, 1993); la religiosidad popular (Dulce
compañía, 1995); la prostitución asociada a las grandes compañías petro-
leras (La novia oscura, 1999); el desplazamiento forzado a causa del con-
flicto armado (La multitud errante, 2001);3 los problemas sociales deriva-
dos del narcotráfico (Delirio, 2004); la militancia política en contra del
dictador argentino Videla (Demasiados héroes, 2009); la inmigración de
latinos hacia Estados Unidos (Hot Sur, 2012). Temas que se desarrollan, en
su orden, en contextos espaciales tan disímiles como la isla Clipperton
(Océano Pacífico, México en el momento de la narración); la Guajira; los
barrios populares de Bogotá; la región petrolera del Magdalena Medio;
1 Sánchez-Blake, 2001, 59.
2 Ardila-Jaramillo, 2015, 229-237.
3 Para Giraldo la naturaleza de esta novela responde al concepto de peregrinación, modalidad
de desplazamiento a la que se ven obligados un sinnúmero de personas que van de un lugar a otro en
la búsqueda de sus familiares desaparecidos o de un lugar donde construir un nuevo hogar. Para Rueda,
por su parte, la novela plantea «la necesidad de construir un nuevo relato fundacional para una comu-
nidad que ha sido desterrada». Giraldo, 2008a, 434-435. Rueda, 2004, 407.
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los departamentos del Huila y del Tolima; la Bogotá de la burguesía colom-
biana; Buenos Aires (Argentina) y Nueva York (EE. UU.). Como puede
observarse en esta apretada síntesis de temas y espacios geográficos, la
narrativa de Restrepo se afinca en Colombia, pero trasciende sus fronteras
para ocuparse de la sociedad latinoamericana, de los problemas políticos,
económicos y culturales que le son comunes a sus hombres y mujeres sin
importar su raza ni su nacionalidad.
Esta intención de dar cuenta de asuntos que no respetan límites geo-
gráficos ni culturales es la que acompaña de manera más decidida la escri-
tura de su última novela: Hot Sur (2012). Así lo declara Restrepo en diver-
sas entrevistas. La importancia de tales epitextos4 trasciende la función de
publicitar la aparición de un nuevo libro, pues además de dar una síntesis
de la trama, de señalar cómo la novela trata los problemas que enfrenta la
mujer latina cuando va en busca del sueño americano y de explicar la natu-
raleza híbrida y plural de la novela en la que concurren géneros discursi-
vos como el diario, la autobiografía y el reportaje para configurar una his-
toria policiaca salpicada de reflexiones metaficcionales, la autora se
detiene, una y otra vez, en una reflexión sobre la propuesta genérica y esté-
tica de esta obra.
Si bien declara su intención de hacer un thriller, Restrepo cataloga
esta obra como novela de fronteras. Asunto que resulta interesante no solo
porque tal clasificación no forma parte de las taxonomías de una obra lite-
raria sino, sobre todo, por el movimiento autorreflexivo que acompaña a
sus declaraciones y que constituye una suerte de poética de la novela.
Poética que, como más adelante se verá, bien puede servir a manera de guía
para su lectura.
Valga entonces iniciar con un recorrido por algunas de las explicacio-
nes de la autora acerca de lo que para ella significa la expresión ‘novela de
fronteras’. En entrevista concedida a ABC.es, responde así a la inquietud
sobre las categorías con las que se etiqueta a las obras literarias:
Esta es una novela de frontera, que reivindica la mezcla. Estamos ante realidades nue-
vas. Las categorías viejas no nos sirven y es lícito echar mano de lo que tú quieras.
Nosotros venimos de la tradición del «boom», pero también de una reacción contra
eso. Ellos delimitaron el territorio, le dieron cuerpo y presencia, pero estamos en una
época en la que las literaturas nacionales ya no tienen sentido.5
4 Genette, 2001, 309-313.
5 Martín Rodrigo, 2013, párrafo 13. 
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Además de llamar la atención sobre la necesidad de dejar atrás rótu-
los generacionales, estas palabras abogan por la ruptura de consideraciones
nacionalistas y proponen la apertura de los límites territoriales al momen-
to de catalogar una obra literaria. La mezcla entonces a la que se alude en
estas palabras es de tenor cultural y, en esa medida, advierten que la nove-
la reúne diversidad de costumbres, conocimientos y tradiciones propios de
las sociedades latinas y norteamericanas. Concepción que la autora ratifica
en otra entrevista cuando afirma que:
Esa es justamente la idea, una novela de frontera: entre el norte y el sur, entre el inglés
y el español, entre el viejo sueño global americano que se derrumba, y el nuevo sue-
ño que los personajes persiguen sin saber todavía cómo será. Quise contar a través de
miradas cruzadas: la extrañeza de los gringos frente a la marejada de latinos que se
les viene encima, por un lado, y por el otro las expectativas y decepciones de los lati-
nos ante esa realidad de allá.6
En suma, la propuesta consiste, en términos formales y de estrategia
composicional, de servirse de una doble focalización y, en términos temá-
ticos, en desplegar una historia donde entran en escena idiomas, razas y
concepciones del mundo. Estos asuntos, además, adquieren unidad por su
función de aristas del tema de la novela: la inmigración7. Así lo expresa
Restrepo:
Considero que [la inmigración] es el gran tema de nuestro tiempo, y además el que
marcará el futuro del planeta: grandes masas de despojados y desplazados que se lan-
zan al camino en busca de un lugar donde la vida sea posible, y en contraposición,
grupos de gentes que se refugian en ciudades y países amurallados para defenderse
de la invasión de los que llegan, arropados en una mentalidad de suburbio.8
Señala en esta ocasión la autora cómo los movimientos migratorios
suponen posturas y visiones del mundo opuestas. De parte del viajero, el
desarraigo y el desplazamiento, mientras el residente se atrinchera y marca
6 Quintero, 2013, párrafo 1.
7 El tema de la emigración de colombianos hacia Estados Unidos en el contexto de esta nove-
la de Restrepo no se vincula con situaciones de violencia o de posturas ideológicas. La decisión de las
protagonistas de abandonar su país de origen obedece a intereses económicos y al deseo de ir tras el
sueño americano. En este sentido, esta novela se aleja de los planteamientos de Giraldo y Rueda para
quienes el viaje hacia el exterior al igual que el desplazamiento forzado de los campesinos hacia los
centros urbanos o el exilio político son formas de movilización asociadas a situaciones de violencia y
de conflicto político. Giraldo, 2008a, 434-435. Rueda, 2004, 407.
8 Quintero, 2013, párrafo 3.
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los límites de su espacio para defenderlo de los otros. Queda así explícito
el último aspecto de esa correlación que para Restrepo debe existir entre los
asuntos y situaciones alrededor de los cuales un autor configura la trama de
su obra y las categorías que se acuñan para su descripción y catalogación.
Según el desarrollo argumentativo antes expuesto, puede afirmarse
que la presuposición de la expresión ‘novela de fronteras’ se despliega en
las tres ideas ya expuestas, esto es, la trasgresión de límites territoriales, la
comparación cultural y la inmigración en cuanto confrontación de visiones
del mundo. Las mismas que conforman su campo semántico y que bien
pueden considerarse rasgos distintivos de Hot Sur. Así las cosas, a con -
tinuación se propone una aproximación a esta obra de acuerdo con el de -
sarrollo de estos tres temas, a las estrategias de las que se sirve la autora
para configurar su historia y, lo más importante, a la proposición de mun-
do, según expresión de Ricœur,9 que acompaña el proceso de construcción
de la trama.
A este propósito se disponen los dos apartados siguientes que respon-
den a la intención de la autora de dar cuenta de esas «miradas cruzadas»
entre norteamericanos y latinos. El orden de presentación obedece al pro-
puesto por la novela desde su título y su epígrafe.
De ese lado de la frontera: los del Sur
En su función de apertura del texto, el epígrafe se ofrece también
como frontera10 que marca el inicio de la novela y, como bien lo anota
Genette, «está, para el lector, a merced de su relación con el texto»11 y, por
lo tanto, es en el transcurso de la lectura que se configura una interpreta-
ción de tal relación. En ese sentido, el epígrafe de esta novela resulta inte-
resante, no solo por sus características formales, sino también por plantear
el tema del texto, la inmigración, y dar cuenta de la percepción de esta pro-
blemática por parte de uno de sus personajes. Y es precisamente el hecho
de que la autoría de la cita corresponda a Ian Rose, actor principal y narra-
dor de buena parte del relato, el primer rasgo formal que llama la aten -
ción en cuanto puede considerarse, por una parte, como un auto-epígrafe
9 Ricœur, 2006a, 107.
10 Para Genette (2001, 123), el epígrafe es un paratexto en la modalidad de peritexto por cuan-
to se sitúa «al borde de la obra».
11 Ibidem, 127.
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 disfrazado ya que finalmente remite a la voz del autor, el creador del per-
sonaje12 y, de otra, como auténtico e inexacto,13 pues si bien corresponde a
las digresiones acerca de la inmigración de latinos hacia Estados Unidos
que en un momento dado de la historia hace el personaje, también es cier-
to que no se transcriben literalmente sus palabras. La variación, como más
adelante se verá, resulta significativa.
Ahora bien, de las funciones que se le atribuyen a un epígrafe la más
común es la de comentar, esclarecer y justificar el título de la obra. En este
caso, la cita explica desde la perspectiva de un ciudadano estadounidense
el significado que se condensa en la expresión ‘hot sur’. Para que no se
dude de sus palabras, estas se respaldan en experiencias del personaje y en
su convivencia con latinos. Este ingeniero hidráulico, empleado de una
compañía inglesa, vive varios años en Colombia y durante ese tiempo él y
su familia temen ser robados, secuestrados y agredidos. La situación de
inseguridad y desconfianza llega a tal punto que su esposa lo abandona y
se lleva al hijo para protegerlo de ese «lugar calamitoso donde en cualquier
momento podría ocurrirles una desgracia».14 En el presente de la narración,
trabaja para él una dominicana, ilegal en el país y quien ha ingresado a
Estados Unidos por el hueco,15 en la cifra récord de 17 veces. Esta es la his-
toria que está tras sus palabras. Una historia, por demás, plagada de situa-
ciones que son ya un lugar común cuando se habla de Colombia. El epígra-
fe dice así:
Ya tenemos encima al Sur, al desmadrado y temible Sur, quinientos millones de seres
de piel oscura que hablan español y que vienen subiendo desde la Patagonia, se mul-
tiplican en Colombia, atraviesan Nicaragua, en México se vuelven marejadas y ya son
horda cuando se cuelan por los huecos de nuestra frontera vulnerable.16
Lo primero a observar en estas palabras es la inclusión de su enuncia-
dor en el grupo de los del Norte. Grupo que si bien no se nombra directa-
12 Precisa Genette que en este caso se aplica un principio narratológico, según el cual «atri-
buir (en ficción, por supuesto) al autor solo lo que es materialmente imposible de atribuir al narrador
—admitiendo que en realidad todo se vuelve al autor—, ya que él es también el autor del narrador».
Ibidem, 131.
13 Ibidem, 129-130.
14 Restrepo, 2012, 31.
15 Restrepo refiere que esta situación no es ficcional: «En Hot Sur hay un personaje que ha
hecho lo que en la vida real hizo de veras un amigo mío: cruzar la frontera, de aquí hacia allá y de allá
hacia acá, no dos veces, ni tres, sino 17. Diecisiete veces. O sea cada que le daba la gana, pese a toda
la parafernalia bélica que supuestamente impide que eso pase». Quintero, 2013, párrafo 4.
16 Restrepo, 2012, 7.
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mente, sí se establece como la contraparte del Sur. Pero la denominación,
que responde a una ubicación geográfica —América del Sur y América del
Norte—, rápidamente desborda este criterio espacial y se le otorgan nuevos
sentidos por efecto de un juego de contraposiciones y el uso del recurso
retórico de la metonimia.
En un primer momento, el Sur adquiere un estatuto dinámico, cual ser,
y, en esa medida, se caracteriza a partir de dos rasgos expresos mediante
adjetivos. Estos dos rasgos, además, homologan todas las regiones y des-
conocen límites geográficos y diferencias culturales. El primero de ellos,
‘desmadrado’, califica a la persona que actúa de manera alocada y desen-
frenada o sin respeto ni miramiento. El segundo, ‘temible’, da cuenta del
efecto de miedo que causa en los otros. Así las cosas, bien puede afirmar-
se que estos dos adjetivos sintetizan una evaluación en la que se alude a lo
incontrolable, a la imposibilidad de sujeción alguna, a la manera irreflexi-
va, por decir lo menos, como se comporta esa región del Sur. Quizá a esta
característica obedezca el miedo y el temor que suscita, pues, si no hay
poder alguno que la contenga ni razón que guíe sus acciones, ¿cómo afron-
tar entonces a tal región?, ¿cómo contener a esa especie de bestia salvaje
que se perfila tan sutilmente en estos dos adjetivos? Esa es una de las con-
clusiones a la que invita esta descripción del Sur, la cual, en función de
explicar el significado del título de la novela, establece una correlación
entre el adjetivo ‘caliente’, traducción de hot al español, y una de sus con-
notaciones más comunes: ‘violento’, ‘desfogado’.
El epígrafe a continuación da un viraje temático y focaliza su atención
en los habitantes del Sur a quienes describe, inicialmente, a partir de rasgos
convencionales —muy numerosos y con un color de piel e idioma diferentes
a los del Norte— y, de manera particular, con un rasgo sobre el cual parecen
recaer las preocupaciones del personaje: su movilidad. Según su percep-
ción, esas personas se transforman en ese camino de la Patagonia a los
Estados Unidos a su paso por cada una de las estaciones por las que transi-
tan. La progresión semántica se observa en las siguientes expresiones: vie-
nen subiendo/ se multiplican/ atraviesan/ se vuelven marejadas/ son horda/
se cuelan. De esta suerte, cuando llegan a su destino final, no solo la cifra
inicial se ha alterado considerablemente, también su estatuto, y al momento
de traspasar las fronteras son ya una horda, es decir, un grupo que obra sin
disciplina, con violencia que actúa, cual fenómeno natural por demás. Se
reitera así el carácter desenfrenado e irracional de los del Sur y el temor
que suscitan en los del Norte al afectar su seguridad. Este  aspecto, adquiere
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 nuevos valores en el desarrollo de la novela cuando el personaje discurre
acerca de la inmigración hacia su país y considera que existe una suerte de
«complot latino»17 al que no se puede escapar dado que:
No había defensa posible, a la civilización occidental se le estaba viniendo encima
todo el Sur, el explosivo y atrasado Sur, el desmadrado y temible Sur, con sus miles
de odiadores de gringos que venían subiendo en horda encabezados por María Paz y
Empera, que eran las líderes de esa gran invasión que avanzaba por Panamá, atrave-
saba Nicaragua, se dejaba venir como tsunami por Guatemala y México y era incon-
tenible cuando se colaba por los huecos de la vulnerable frontera americana.18
Dos nuevos adjetivos se suman a los ya enunciados. El Sur es ahora
‘explosivo’ y ‘atrasado’, rasgos que enfatizan, el primero, el carácter vio-
lento de esa región y, el segundo, su rezago (¿cultural, económico, social?)
con respecto a los del Norte. La descripción cuantitativa de sus habitantes
se acompaña de la percepción de una animadversión profunda hacia ella y
su grupo social. Para que no quede duda de tal cosa, el enunciador utiliza
una expresión, ‘gringos’, que no hace parte del lenguaje del ciudadano nor-
teamericano y cuya connotación despectiva se reconoce históricamente.
Además, en una suerte de equilibrio semántico, califica nuevamente a los
habitantes del Sur como una horda. A continuación, y de manera semejan-
te al epígrafe, las palabras del personaje tratan el tema de la inmigración,
de la movilidad del Sur que en esta ocasión se marca discursivamente con
algunos términos menos fuertes en su connotación —‘avanzaba’, ‘atrave-
saba’, ‘se dejaba venir’, ‘se colaba’—, pero se compara, otra vez, con un
fenómeno natural de dimensiones superlativas superiores a la marejada
para enfatizar su naturaleza incontenible y violenta.
Para completar esta descripción, a todas luces negativa, el personaje
alude, en las dos ocasiones aquí referidas, a un único rasgo del Norte: su
vulnerable frontera. Retorna así a criterios geográficos para señalar un
aspecto frágil de su territorio, que no de sus gentes, pues a estas por con-
traposición y en virtud de la elisión, les corresponde la disciplina, la obe-
diencia a las leyes, la racionalidad, y, por supuesto, el sedentarismo.
Además, no son tan numerosos, son blancos, no hablan español y son pací-
ficos. En suma, el Norte es una sociedad civilizada, tal como lo declara el
personaje de manera explícita y excluyente de los otros, que en su calidad
de víctima debe afrontar a un victimario salvaje, el Sur. El caliente y
17 Ibidem, 122.
18 Idem. 
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 violento Sur, con mayúscula, además. La apertura semántica del título
señala así hacia la confrontación como campo semántico. Esta situación se
hace explícita de manera contundente en la siguiente conclusión a la que
llega el personaje:
Los buenos, que ya habían perdido Texas, California y Florida, ahora perdían también
Arizona y Colorado. New México y Nevada eran ya bastión del enemigo, y poco a
poco irían cayendo en manos de los malos los demás estados.19
Es un hecho, entonces, que esa lucha por un territorio viene de tiem-
po atrás y que el avance y la ocupación no se detendrá. Las categorías éti-
cas y morales hacen su aparición para establecer la diferencia entre los dos
grupos, los del Norte son los buenos, los del Sur son los malos. El enemi-
go está identificado y por paradójico que resulte, está derrotando a la civi-
lización occidental. Cabe anotar que con el ánimo de matizar tal descalifi-
cación de los latinos, estas disquisiciones de Ian Rose se tratan de justificar
al inscribirlas en un episodio de crisis de ansiedad originado por la muerte
trágica de su hijo. Sin embargo, tal estado no logra exorcizar la imagen
negativa, descalificadora y maniquea que se cifra, primero en el epígrafe y,
posteriormente, en la extensa elucubración antes referenciada.
Pero el título de la novela puede interpretarse desde otra perspectiva
que igualmente resuena en algunos episodios de la novela. Las connotacio-
nes de ‘caliente’ también se inscriben en el campo semántico de lo sexual
y lo erótico y allí, Bolivia y María Paz, madre e hija respectivamente, apor-
tan unos cuantos ejemplos. María Paz, la protagonista de la novela, será
actriz principal de relaciones intrincadas en las que asuntos como la conve-
niencia, el dinero y el sexo juegan un papel importante. Esta colombiana, a
quien su madre indocumentada logra traer a Estados Unidos después de
años de trabajos y de sometimientos sexuales y sufrimientos, se casa con
un expolicía muchos años mayor que ella con la esperanza de solucionar
sus problemas económicos y de residencia. Pero no puede evitar la atrac-
ción física hacia su cuñado, Sleepy Joe, con quien, como ella misma lo con-
fiesa, «me revolqué de placer y toqué el cielo con las manos haciendo el
amor con él no una vez, ni dos, ni tres, sino muchas».20 Si a estas declara-
ciones se agregan las descripciones pormenorizadas del cuerpo del aman-
te, las evocaciones de los momentos de goce que comparten y la atracción
19 Ibidem, 123.
20 Ibidem, 233.
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incontrolable que siente, bien puede configurarse la imagen de una mujer
en la que la infidelidad es el resultado de una naturaleza ardiente imposible
de domeñar a pesar de los ingentes esfuerzos que hace y de su arrepenti-
miento.
No se piense, sin embargo, que Restrepo se limita a mostrar y demos-
trar en su novela esta visión del mundo latinoamericano para denostar o
cuestionar ya al ciudadano norteamericano, bien a la mujer latina. En pro
de la objetividad, se escucha la voz de quienes piensan diferente.
Corresponde al hijo de Ian, Cleve Rose, por una parte, ofrecer una mirada
sobre Colombia y la mujer latina que aunque no logra alejarse completa-
mente de los estereotipos antes enunciados, sí rompe por lo menos con
algunas connotaciones negativas; y, por otra, ser la voz que transmite una
reflexión crítica acerca de la sociedad norteamericana y la visión del mun-
do latino dominante en ella.
La percepción de Cleve, fruto de su experiencia en Bogotá cuando era
un niño, está signada por la nostalgia de lo mágico y sorprendente del mun-
do latino. A diferencia del padre, el hijo recuerda los olores, sabores, expre-
siones, paisajes y gentes con un sentimiento de afecto y resiente su ausen-
cia, pero su vivencia también se asocia con la aventura y el riesgo para su
seguridad que entraña ese mundo. Cleve conserva en su memoria, por
ejemplo, la emoción que sintió cuando presenció una «pelea a machete
entre dos hombres»; asocia el territorio con el «peligro de las carreteras de
montaña, los camiones que aceleraban de manera suicida por curvas cerra-
das sobre abismos de niebla», y en su mente resuenan los nombres de fru-
tas «como si fueran conjuro, chirimoya, chirimoya, papaya, papaya, mara-
cuyá».21 Entre todos estos recuerdos destaca la imagen de su nana, «una
morena muy hermosa que en su pueblo natal había sido coronada Reina
regional del Currulao»,22 y a quien posteriormente relacionará por su belle-
za y color de piel con María Paz, su alumna en el taller de escritura que dic-
ta en la cárcel de Manninpox y de quien se enamora. Se destaca de esta for-
ma la seducción que ejerce el mundo latino sobre el personaje y el ansia por
recuperar los estímulos sensitivos del pasado. El hijo, entonces, se distan-
cia del padre por la fascinación que entraña la aventura que le ofrece el Sur;
el miedo y la desconfianza de Ian se transforman en Cleve en la oportuni-
dad de romper con la rutina, lo conocido y lo seguro.
21 Ibidem, 36-37.
22 Idem.
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En Cleve, además, se observa un esfuerzo consciente y racional por
superar los prejuicios raciales y morales propios de su sociedad. Existe en
él una voluntad de romper las barreras culturales entre norte y suramerica-
nos. Así lo demuestra una de las entradas de su diario en la cual se detiene
en la perturbación que le suscita su relación con María Paz, fruto de la
ambivalencia de sentimientos y visiones del mundo que confluyen en su
percepción acerca de los latinos. La imagen que utiliza para describir tal
situación es la de un «monstruo bicéfalo»23 cuya primera cabeza reconoce
en María Paz a la mujer que despierta su pasión, a alguien que incluso pue-
de ser superior a él dada la rudeza y energía con la que enfrenta las adver-
sidades. Mientras la segunda, arrastra consigo una serie de prejuicios según
los cuales es «alguien venido de un universo incomprensible y lejano de
tierras empobrecidas, hambrientas y violentas, esas que salieron mal libra-
das del reparto».24 En uno y otro caso, el personaje focaliza su discurso en
la manera como se considera desde dos perspectivas diferentes la diferen-
cia racial. Así, por una parte desea, según lo afirma, «traspasar el umbral»
racial y experimentar la unión de una piel blanca con una morena, tal como
se pregona desde el Cantar de los Cantares, se representa en Otelo de
Shakespeare y testifica un tenista como Boris Becker,25 ejemplos cuya
selección es indicativa de su afán por demostrar cómo su anhelo no es aje-
no a preceptos religiosos, a una tradición de la que da fe la literatura y, por
supuesto, a experiencias cercanas de su propia cultura. Por otra parte, expo-
ne los argumentos por los cuales debería evitar una relación amorosa en la
que las diferencias se revelan como irreconciliables; así lo demuestran las
habilidades para el robo, la maldad y la manipulación exhibidas por la
mujer latina en experiencias que son ya un lugar común en su sociedad.
Ante este estado de cosas, el personaje concluye su reflexión con un diag-
nóstico: el problema de quienes desconfían de los latinos radica en que
siempre los considerarán extranjeros y pasa entonces a de-construir el sig-
nificado de tal expresión con el fin de demostrar sus implicaciones; dice:
Proviene del latín extraneo, desheredado, o extraneus, externo, de la parte de
afuera, extraño, raro, que no me resulta familiar. Es una foreigner, del latín foras,
afuera, de fuera, alguien venido de lejos, de lo exterior. O forastera, de foris, puer-
ta, entrada: alguien que permanece del otro lado de mi puerta cerrada, que no
23 Ibidem, 169.
24 Ibidem, 170.
25 Idem.
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 traspasa mi  entrada. Y forastera del latín foresta, bosque, selva: alguien que viene
del bosque, un ser salvaje, selvático, y por tanto ajeno a la paz y seguridad de mi
casa y de lo mío.26
Como puede observarse, la transformación semántica del término y
las presuposiciones que en él se condensan remiten al lector a las mismas
conclusiones implícitas en las palabras de Ian que sirven de epígrafe a la
novela. Sea que se trate de elucubraciones producto de la crisis, o bien de
una indagación filológica, el resultado es el mismo: los latinos resultan
extraños a la sociedad y al territorio norteamericano, a los ciudadanos y a
sus hogares; el Sur y sus gentes son una amenaza para la seguridad del ciu-
dadano estadounidense dada su barbarie y violencia. Esta es en síntesis la
radiografía de una postura que comparte Ian, el padre, con muchos de sus
conciudadanos y a la cual se opone Cleve, el hijo, para quien tales argu-
mentos no son otra cosa que prejuicios producto de los cuales se toman
decisiones equivocadas. La discriminación, el aislamiento y la reclusión
son algunas de las que resultan a sus ojos censurables e injustas.
La novela presenta así dos miradas sobre el mundo latino, la de dos
generaciones de norteamericanos para quienes esa región allende de sus
fronteras representa bien una amenaza, ya una oportunidad de nuevas expe-
riencias, pero que, al fin y al cabo, no logra superar completamente tal ambi-
valencia. El balance, en todo caso, es desalentador para quienes, más acá de
los límites de Estados Unidos, todavía creen en el sueño americano. No por
ello, la situación para los del Norte es diferente, así lo propone Restrepo en
su novela a través de la mirada evaluadora de María Paz y, nuevamente, de
Cleve; la primera como vocera de los latinos, el segundo de la sociedad nor-
teamericana; uno y otro, como representantes de una nueva generación que
quizá asuma de otra manera las diferencias raciales y  culturales.
La estrategia para dar cuenta de las diferencias culturales consiste en
una doble focalización: se narra desde la mirada de María Paz, pero se ana-
liza desde los conocimientos de Cleve. Para el primer caso, se configura un
personaje que se mueve en múltiples escenarios y desempeña muchos
roles; para el segundo, se le otorga el estatuto de escritor de novelas gráfi-
cas de cierto renombre y de profesor-tallerista literario. Uno y otro se pre-
sentan por sí mismos a través de sus escritos, la autobiografía y el diario,
respectivamente, que se insertan en la narración como pruebas documenta-
les por parte de la narradora-periodista. Son dos personajes con voz propia
26 Ibidem, 171.
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y que rompen con el estilo indirecto que caracteriza la voz enunciativa de
gran parte de esta novela y de algunas otras de Restrepo.27
El siguiente apartado se dedica entonces a mostrar a los del Norte des-
de esa doble perspectiva: lo que María Paz percibe fruto de su experiencia
vital y lo que piensa y conceptualiza el hombre ilustrado, Cleve. A este pro-
pósito se seleccionan dos motivos temáticos, el idioma y los hábitos de lim-
pieza, cuya relevancia se destaca en la novela no solo por su recurrencia,
sino también por el papel que se les otorga en tanto rasgos con los cuales
la autora desarrolla una suerte de cotejo entre la naturaleza utópica del sue-
ño americano y lo falaz de los prejuicios —raciales, éticos— que determi-
nan la percepción de lo latino más allá de la frontera.
De este lado de la frontera: los del Norte
De manera semejante al modo en que se trazó la visión de los del
Norte acerca de los del Sur a partir de prejuicios de cuño tradicionales, la
novela acoge una serie de premisas que son ya un lugar común para deli-
near la otra cara de la moneda. Hablar de Estados Unidos como la tierra
prometida; caracterizarlos como el paraíso donde reinan la abundancia y
las oportunidades; señalar hacia el Norte cuando se piensa en la libertad
y en la igualdad; pensar en la sociedad estadounidense como modelo por
excelencia de la civilización occidental, entre otras proposiciones, consti-
tuyen algunas de las razones que motivan el viaje de Bolivia, la madre, y
de María Paz,28 la hija, hacia ese país. Estos dos personajes, al igual que
otros tantos latinos, van tras el sueño americano que más temprano que tar-
de se revela como una quimera: «América no está en ningún lado. América
solo está en los sueños de los que soñamos con América»,29 dice María Paz.
27 Hot Sur comparte con La novia oscura (1999), La Isla de la Pasión (1989) y Dulce compa-
ñía (1995) una narradora que se auto representa como reportera e investigadora. Esta voz narrativa
transmite, sintetiza y presenta la información obtenida de las entrevistas, documentos y testimonios.
Para ampliar este aspecto de la narrativa de Restrepo puede consultarse Ardila-Jaramillo, 2015.
28 La explicación que aporta el personaje según la cual es una tradición familiar bautizar a las
mujeres con «nombres geográficos, como si en vez de una familia fuéramos un atlas», no logra ocultar
la intención de configurar un valor simbólico y de aprovechar la doble referencialidad del nombre. La
resonancia simbólica se afecta por lo evidente del recurso y se resiente por las interpretaciones del per-
sonaje; dice por ejemplo acerca de su nombre: «Me gusta porque de La Paz nadie habla y a la Paz nadie
va». Lo aislado de la capital boliviana y, al tiempo, lo escurridiza que resulta la noción de paz en
Latinoamérica, es una implicatura que podría dejarse al lector. Restrepo, 2012, 51-53.
29 Ibidem, 49.
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Frase que sintetiza la intención de la novela de demoler, uno a uno, tales
prejuicios sobre los que se sostiene el imaginario sobre el Norte y sus opor-
tunidades. Postura, además, que hace eco a las palabras de Giraldo quien
afirma en su investigación acerca de las migraciones y los desplazamientos
en la narrativa colombiana, que quien «migra o emigra, se desplaza, vive la
realidad de una diáspora».30
Las historias de madre e hija se configuran también con situaciones
habituales a través de las cuales se denuncia la discriminación e injusticia
para con los latinos: empleos al margen de la ley, horarios extensos, mala
remuneración, carencia de condiciones de seguridad, viviendas indignas,
hambre, soledad y un largo etcétera a través del cual se pasa revista a situa-
ciones y circunstancias que no por sabidas dejan de suscitar un grito de pro-
testa por parte de los personajes. Sin embargo, en la historia de María Paz
puede observarse un esfuerzo por parte de la autora por dar cuenta del
mayor número posible de situaciones que, en su calidad de mujer latina,
tiene que enfrentar en Estados Unidos.
A este propósito viene bien la naturaleza genérica de la novela como
un clásico thriller y desfilan entonces por sus páginas una alta dosis de
comportamientos violentos en la que no faltan azotes, violaciones, torturas,
diez asesinatos, persecuciones y, en fin, una serie de comportamientos
patológicos sobre los cadáveres —despellejamientos, crucifixiones, incine-
ración—. El papel de victimario, contrario a lo que los prejuicios de la
sociedad norteamericana dictan, le corresponde a un blanco,31 Sleepy Joe,
el passion killer de la trama. Este personaje se configura como un maniáti-
co religioso que celebra con cada una de sus víctimas un ritual particular
que sigue, según lo verifica Ian Rose en su papel de detective, «el patrón al
pie de la letra»32 que sugieren Paulo Coelho y Dan Brown en sus obras y
que ha elegido para sus rituales los instrumentos de la pasión de Cristo:
quitarle el rostro a su víctima para exhibirlo en un trapo, coronar de espi-
nas la cabeza de Cleve, marcarle con un puñal los cinco estigmas de Cristo
a su hermano Greg, etcétera.33 Su país natal es Estados Unidos, pero
30 Giraldo, 2008b, 13.
31 Así explica la autora esta asignación del papel del villano a un ario y no a un latino: «Si
María Paz está en la cárcel por un asesinato que no cometió, tenía que haber un asesino que sí lo hubie-
ra cometido. Y es un blanco. El pavor a lo oscuro y a lo distinto está en la ideología americana. La nove-
la trata de ese otro muro quizá más sólido y difícil de echar abajo que es el muro de los prejuicios fren-
te al que es diferente». Friera, 2013, párrafo 6.
32 Restrepo, 2012, 432.
33 Restrepo con esta alusión justifica en cierto modo la presencia de tales modelos en su pro-
pia obra. 
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 proviene de una familia de eslovacos y tal como se presenta en la historia,
siguiendo un modelo que es ya un lugar común, sus comportamientos errá-
ticos y violentos obedecen a una infancia infeliz, a un padre castigador y a
una madre con trastornos psicológicos. En suma, sus problemas se originan
en la casa y se nutren del medio social y cultural en el que se educa, don-
de proliferan sectas religiosas y sociedades secretas para adorar a una divi-
nidad o para delinquir. Su hermano, Greg pertenece a la confraternidad
católica de El Santísimo Nombre de Jesús; los dos tienen un tatuaje en
«cruz de doble travesaño sobre monte azul de tres crestas […] y debajo de
la cruz, en letras góticas una leyenda, “relámpago sobre Tratas”»,34 referen-
cia esta última a una zona geográfica de su país natal y, además, participan
de una red de tráfico de armas. Así se configura el núcleo familiar al que
ingresa María Paz al casarse con Greg y ser la amante de su cuñado; de esta
forma se representa una parte de la sociedad norteamericana que le toca en
suerte a la protagonista de la novela cuya vida entonces da un giro y termi-
na viviendo en medio de comportamientos religiosos extremos y partici-
pando, sin saberlo, de acciones ilegales fruto de las cuales es acusada de
asesinar a su esposo, recluida en la cárcel de Mannipox y luego perseguida
por la justicia y por su cuñado.
María Paz es pues un personaje que recorre variedad de escenarios y
vive situaciones diversas en su oficio de encuestadora de aseo, en su papel
de esposa de un expolicía, en su calidad de amante —primero de un maniá-
tico religioso y, más tarde de un escritor norteamericano— y, sobre todo,
en su estatuto de inmigrante latina sindicada de asesinato, prisionera en un
momento, prófuga de la justicia después. Así tramada la historia, la vida de
la protagonista le permite a Restrepo mostrar los diferentes estatus por los
que puede llegar a transitar una mujer latina en Estados Unidos: inmigran-
te ilegal, ciudadana americana por efecto de un matrimonio, reclusa en una
prisión de alta seguridad, prófuga de la justicia, perseguida por un asesino
en serie y, vuelta a empezar, pero ya en un nuevo paraíso: Canadá. Este
recurso le permite a la autora hacer del personaje un testigo de primera
mano de las costumbres y características del ciudadano estadounidense del
común; de la corrupción que corroe sus instituciones; de la problemática
ideológica que permea las relaciones y, por supuesto, del trato inhumano
que impera en las cárceles. Esta concentración de funciones en un solo per-
sonaje y el privilegio de focalización que se le otorga constituyen un rasgo
34 Ibidem, 233.
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distintivo de la novela en aras de justificar una aproximación crítica a la
situación actual de ese lado de la frontera.
En esa dirección, la narración de María Paz se acompaña de una serie
de reflexiones acerca de cómo las diferencias de raza y de idioma inclinan
la balanza hacia la aceptación o la exclusión de un grupo social, según se
trate de sobrevivir en la ciudad o en la cárcel, en el mercado laboral o en
medio de pandillas, en Nueva York o en Manninpox. Se plantean entonces
dos escenarios posibles para los inmigrantes y cómo una es su situación en
las cárceles norteamericanas y otra muy distinta fuera de ellas. Bien lo sin-
tetiza el personaje, «mientras estuve en libertad, mi meta era borrarme lo
latino como si fuera una mancha, y desde que estoy presa me ando volvien-
do una fundamentalista de la latinidad».35 En esta metáfora sanitaria, por
calificarla de algún modo, se sintetiza el estigma que supone ser latino o,
según el código que se propone desde la sociedad norteamericana, ser de
color moreno y hablar español. Porque, así lo denuncia la novela, para los
del Norte no existen diferencias identitarias importantes y estos dos rasgos,
el color de la piel y el idioma, son suficientes para agrupar a mejicanos,
colombianos, peruanos, ecuatorianos, panameños y, en fin, a todos los del
Sur, en la categoría de latinos.
Este enunciado da cuenta, además, de la transformación del persona-
je, de su deseo de retornar a las creencias y principios éticos de su grupo
cultural. Hecho para cuya comprensión cabal es necesario detenerse en la
propuesta de la novela acerca del lenguaje. Las experiencias y las reflexio-
nes las realizan María Paz y Cleve, pero tras ellos resuena la voz del autor
implícito con su noción del lenguaje como sistema simbólico. Quiere ello
decir que se asume el lenguaje como un sistema de significación, un pro-
ceso cultural a través del cual una sociedad articula las experiencias, expre-
sa una percepción del mundo y se establecen las relaciones entre sus miem-
bros. Dicho de otra manera y siguiendo los planteamientos de Ricœur, es
con arreglo al lenguaje que un individuo interpreta, describe, comunica su
percepción del mundo y de sí.36 Solo a través de los símbolos es posible
relatar situaciones y acciones, dar forma a la narración y representar acon-
tecimientos en un discurso.
A estas funciones parece hacer eco el relato de María Paz acerca de
su primera impresión al llegar al país de sus sueños y comprobar decep-
35 Ibidem, 88.
36 Ricœur, 2006b, 17. 
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cionada «que en América se hablara solo español»37 pues los nombres de
las tiendas, de los productos, de las personas y de todo lo que la rodea en
ese nuevo hogar está en ese idioma. Se fija así la negativa por parte de los
del Sur a renunciar a su lengua y, al tiempo, se demuestra la importancia
que esta tiene en el proceso de apropiación de un espacio. Como bien lo
señala Giraldo, se trata de construir una «comunidad de lengua, cultura y
costumbres»38 como mecanismo para exorcizar la ausencia, el vacío y la
nostalgia que acompañan al emigrante. Para reiterar tal función, la novela
presenta la otra cara de la moneda, lo que sucede cuando se les obliga a
hablar solo inglés.
Esta es la situación a la cual se ven abocadas las latinas en las prisio-
nes norteamericanas donde se les prohíbe el uso del español al momento
de comunicarse entre ellas y con sus familiares en el momento de la visi-
ta. La dirección de la prisión aduce que utilizan su lengua nativa para
insultar a las guardianas, delinquir y conspirar. Al taller de escritores que
dicta Cleve, por ejemplo, solo pueden asistir seis latinas que tienen cierto
grado de bilingüismo y en el momento en que este resuelve utilizar tam-
bién el español en sus clases, la dirección cancela el programa. María Paz
da cuenta de esta situación de manera extensa y denuncia la intimidación
de la que son víctimas, la violencia de las que son objeto «obligándote a
hablar con los tuyos en un idioma que no es el tuyo, un idioma que tu gen-
te ni siquiera sabe hablar»39 y, lo más importante, acusa al sistema carce-
lario de utilizar como mecanismo de control una diferencia cultural, la más
importante quizás dada la naturaleza simbólica del lenguaje, lo que resul-
ta a todas luces injusto para las convictas, muchas de las cuales ni siquie-
ra hablan el inglés. Para que no quede duda acerca de la gravedad de tal
prohibición y del impacto que tiene sobre una persona el no poder utilizar
su lengua nativa, la novela explicita el poder del lenguaje como instrumen-
to de apropiación del mundo y como medio de expresión de una ideolo-
gía, en una de las lecciones de Cleve para con sus alumnas convictas del
taller de escritura. Lección que en palabras de María Paz se traduce en el
hecho de que «el  lenguaje es la estantería y sin lenguaje todo queda revuel-
to, confuso, por ahí tirado como si fuera basura».40 De acuerdo con tales
planteamientos, se le asigna un papel protagónico a la escritura, a tal
37 Restrepo, 2012, 92.
38 Giraldo, 2008b, 14
39 Ibidem, 83.
40 Ibidem, 54.
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 punto que bien puede  considerarse también esta novela como metaficcio-
nal, ya que desde la ficción se otorga sentido al hecho literario y a la pro-
pia obra con el propósito último de configurar una re-descripción del mun-
do de la literatura.41
En efecto, en los primeros ocho apartados, se despliega una suerte de
doble poética: de la novela como género literario y del proceso de configu-
ración de la obra misma. Tanto María Paz, la escritora novel que se inicia
con un ejercicio autobiográfico, como Cleve, el escritor consagrado y reco-
nocido por sus novelas gráficas, se pronuncian acerca de su oficio y, en el
caso de la primera, también manifiesta su intención de aportar los insumos
necesarios para que el segundo escriba una obra que llegue a ser un best
seller y, por tanto, se esfuerza por configurarse a sí misma como un perso-
naje de ficción. Así lo anota en el siguiente comentario: «Me pregunto si
usted podrá verme cara de personaje, después de enterarse de estas cosas
ordinarias de mi vida. Digo para su novela».42 Este movimiento autorrefle-
xivo interesa en la medida en que se direcciona, por intermedio de Cleve,
hacia la denuncia de la manipulación ideológica que en las prisiones norte-
americanas se realiza por mediación de los talleres de escritura cuando se
le presentan al reo a modo de oportunidad de alcanzar el perdón de la socie-
dad, hacerse notable y ganar mucho dinero. Su intención como tallerista,
por el contrario, se fundamenta en una premisa de Walter Benjamín que
parafrasea así: «la narrativa es el lenguaje del perdón».43 María Paz, pocas
páginas más adelante, amplía esta idea y califica su ejercicio escritural
como una confesión, que no debe ser entendida únicamente en términos
sacros, sino que se homologa, según ella lo explica a «echar baldazos de
agua fría y desinfectante por toda la casa».44 En otras palabras, la escritura
se concibe en la novela como un acto de limpieza a través del cual se logra
eliminar todo aquello que empaña una vida y retornar así al origen, a ser
una hoja en blanco, según expresión del personaje. De esta manera,
Restrepo liga los dos motivos temáticos predominantes en su novela, el
idioma/la escritura con la dicotomía limpio/sucio. El primero, con el pro-
pósito de demostrar cómo una diferencia cultural se manipula en pro del
dominio y el control sobre el otro. El segundo, como otra opción de apro-
ximación a la problemática relación entre los del Norte y los del Sur, pues
41 Ardila-Jaramillo, 2014, 87.
42 Restrepo, 2012, 75.
43 Ibidem, 47.
44 Ibidem, 56.
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como bien se señala en la novela, «entre lo pulcro y lo asqueroso cada
quien traza su propia raya».45
En su interés de demostrar cómo las diferencias entre culturas pueden
abordarse desde parámetros diferentes a los de la raza y el idioma, la nove-
la dirige su atención hacia las costumbres sanitarias,46 las cuales, así se pro-
pone, «están referidas a toda una jerarquización social, ética y estética del
mundo según estándares de suciedad/limpieza».47 Jerarquización y función
que la novela se ocupará de mostrar y demostrar en la esfera de lo íntimo
—los hogares de los norteamericanos y latinos— y en el ámbito de lo
público con el megabasurero Fresh Kills de Nueva York. Cabe anotar que
Manninpox se presenta a manera de una versión micro de la sociedad nor-
teamericana a través de María Paz, quien se pregunta si América es lo que
logra vislumbrar por una pequeña ventana, «¿o América es más bien esto
de acá adentro?»,48 por lo tanto, en este espacio, la relación limpio/sucio-
privado/público adquiere características particulares.
A la intención de dar cuenta de la relación limpio/sucio/íntimo res-
ponde el trabajo de María Paz, el cual consiste, según su descripción, en
«meterse a las casas de la gente a preguntarle cosas íntimas»49 para realizar
estudios de mercadeo, por esto recorre barrios de diferentes estratos econó-
micos y encuesta a personas de todas las razas y religiones. Esta experien-
cia arrasa con su imaginario sobre América. Como bien lo anota el perso-
naje, desde afuera las casas de los ricos parecen pequeños paraísos con sus
jardines verdes y bien cuidados, con sus espacios amplios y bien ilumina-
dos, con la tranquilidad y plenitud que proyectan. Allí, piensa María Paz,
habita el sueño americano: «Esto sí es América, pensaba yo, por fin la veo.
América está allá adentro en las casas de ellos. Los imaginaba dichosos».50
Pero la realidad se impone y lo que encuentra al interior de las casas es
desolación, soledad e infelicidad. Así lo atestiguan una serie de historias
que consigna en su ejercicio autobiográfico: la de la viuda que no lava las
45 Ibidem, 75.
46 El título inicial de la novela, según declaraciones de la autora, era Limpio, más limpio, lim-
písimo, pero fue objetado por los editores. Restrepo destaca así la importancia de este motivo temático
en la novela: «la contraposición de lo limpio y lo sucio recorre toda la novela, porque es un tema con
tremendas cargas de todo tipo: raciales, sexuales, sociales y éticas, para alguien lo que es limpio para
otro puede ser asqueroso y viceversa, cómo se juzga al otro como sucio y lo propio como limpio».
Casasús, 2013, párrafo 6.
47 Restrepo, 2012, 139.
48 Ibidem, 175.
49 Ibidem, 62.
50 Ibidem, 64.
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sábanas desde hace siete meses para conservar las huellas de su marido;
aquella de la mujer cuyo pecho está atravesado por una mancha roja y cla-
ma por un producto que elimine su desgracia; esa otra madre que en el afán
de ocultar la drogadicción de sus hijos lava todos los días su ropa de camas
o el hombre que mantiene atada con alambre a su mujer. Todas estas histo-
rias tienen como propósito hacer evidente la disonancia entre la fachada y
el interior, entre el espacio público y el privado, entre la realidad y la falsa
imagen que se proyecta de esa sociedad y, sobre todo, reiterar lo etéreo que
resulta ser, al fin de cuentas, el sueño americano.
Pero la novela no deja al azar esta interpretación; por el contrario, la
hace explícita páginas más adelante a través de la voz de Ian Rose. Este, en
su búsqueda de información sobre María Paz, visita a una amiga de esta,
latina también, y al observar la limpieza del interior de la vivienda y los
esfuerzos de su dueña por tratar de contener los olores del basurero cerca-
no piensa
«en el contraste entre la pulcritud del adentro, de lo privado, con la omnipresencia del
basurero público, como si la contraposición sucio/limpio fuera solo otra expresión de
la pugna entre lo público y lo privado».51
Llama la atención, además del direccionamiento del lector hacia el
sentido que se quiere comunicar, que el ejemplo de limpieza y pulcritud
corresponda a un hogar latino y no al de un norteamericano. De hecho, la
descripción de la casa de los Rose la destaca más como una guarida para
sus tres perros, que como habitación de sus dueños: los muebles tienen olor
de las mascotas, el tapete, la huella de sus mordiscos y sus pelos se encuen-
tran en todos los lugares. Si a esto se agrega las extensas páginas dedicadas
por María Paz a describir las muchas horas que dedica a limpiar su aparta-
mento, su evocación del olor a limpio de su madre que contrasta con el mal
olor de su esposo, quien además no acostumbra bañarse, o la manera como
el baño se asocia con momentos cruciales en su vida —como ritual de des-
pedida antes del viaje de la madre, como signo de pérdida y obtención de
la libertad—, entre otros casos, bien puede concluirse que esa relación lim-
pio/privado que se quiere destacar en la novela alcanza su máxima expre-
sión en las gentes del Sur, y es a ellas a quienes se le asigna como rasgo
identitario.
51 Ibidem, 144.
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La relación limpio/privado también se considera en la novela en otro
contexto, el de la cárcel de Manninpox, aunque para destacar que los tér-
minos a considerar son del orden de lo sucio/lo público. En ese espacio, las
latinas y su banda, Noli me tangere (‘no me toques’, en su traducción), tras-
greden el estereotipo cultural según el cual las latinas se distinguen por su
limpieza. Exhortadas por Mandra X, su líder (la única aria y a quien, qui-
zá por su condición racial, se le configura como una mujer educada, defen-
sora de los derechos de las presas y que conserva en prisión su derecho a
voz y voto),52 este grupo se distingue por manifestar su inconformidad con
grafitis escritos con heces, por el uso de «palabras soeces, dirty words,
filthy talk, amenazas, insultos, agresiones, locuras, gritos».53 Acciones de
protesta y rebeldía que se enaltecen en la novela como mecanismo para
marcar los límites territoriales entre pandillas y para demostrar la potestad
de las convictas sobre su cuerpo.
Varios autores con sus teorías resuenan en los comportamientos de la
banda. Del listado de estos antecedentes teóricos y experienciales se encar-
ga Pro Bono, su abogado, y a quien la narradora-periodista presenta de
manera rápida, sin detalle, pero sí con la intención de justificar y otorgar
verosimilitud a su discurso, como autor de una serie de artículos sobre la
relación entre la limpieza y la utopía americana. Este, en una suerte de lec-
ción, comparte con Ian Rose sus impresiones sobre las prácticas de la ban-
da y cita entonces a Sade y a Pasolini con sus dos círculos, el de la san-
gre y el de la mierda; a Jean Genet y su reivindicación de los piojos como
testigos de la existencia del reo; a Liduvina de Schiedam, la mística holan-
desa del siglo XIV, a quien parece imitar Mandra X y al igual que ella
interviene entonces su cuerpo no ya con tormentos ni enfermedades, pero
sí con tatuajes y piercings de todo tipo; y, por último, al movimiento inde-
pendentista irlandés, Sinn Fein, y a una de sus premisas: «lo sucio es
humano y nos pertenece, lo limpio es inhumano y es herramienta de nues-
tros captores»,54 la misma que proclamaron en 1978 algunos de sus inte-
grantes cuando iniciaron la denominada ‘protesta sucia’ en la cárcel y que
según el abogado constituye el credo de las Noli y una práctica asumida
en Manninpox.
52 Como justificación del rol de líder que se le asigna a este personaje, se dice que «se había
impuesto a trancazos, a punta de fuerza y carisma y porque había vivido muchos años en América
Latina y hablaba español». Ibidem, 296.
53 Ibidem, 188.
54 Ibidem, 302.
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También en el contexto de la prisión, se le asignan al menos dos sen-
tidos a la sangre en tanto elemento del cuerpo que sirve para demarcar
fronteras. Por una parte, «marca el límite del aguante»55 de las convictas,
derrotadas por una enfermedad o por las heridas que alguien les infligió.
Sea cual sea el caso, derramar sangre es un signo de debilidad que gene-
ra el aislamiento y el rechazo. Esta es la situación de la protagonista de la
novela, quien a raíz de los golpes recibidos al momento de su captura
sufre un aborto cuyas consecuencias no son atendidas adecuadamente en
el hospital de la cárcel, pero en su caso, la pérdida continua de sangre sus-
cita la solidaridad y protección de las Noli. Por otra parte, para María Paz
su enfermedad constituye una manera simbólica de escapar de la prisión:
«Está claro que de cuerpo entero no podré escapar, es decir con todo y
mis ojos, mi pelo, mis huesos, mi carne. Lo único de mí que puede salir
es mi sangre, que corre libre y no para hasta encontrarse lejos».56 Lo explí-
cito del sentido, por paradójico que suene, hace innecesaria cualquier
interpretación.
La función de todas estas referencias teóricas, políticas y simbólicas,
además de contribuir a la configuración del ambiente de la prisión, es otor-
garle fuerza y contundencia al propósito de la novela de denunciar las con-
diciones inhumanas de las convictas latinas en Estados Unidos y de reivin-
dicar su pujanza y su valía. Sin embargo, son quizás los mismos
antecedentes teóricos y políticos los que resienten tal propósito, pues las
acciones que se les atribuyen al grupo de convictas, se ligan desde el dis-
curso mismo, a una tradición europea por excelencia que poco tiene que ver
con la de las latinas integrantes de la banda.
Si bien María Paz es a quien se privilegia para observar, relatar y des-
cribir a la sociedad norteamericana, la función de evaluar se comparte con
Cleve Rose quien en su calidad de escritor e intelectual aporta reflexiones
conceptuales que se suman a las valoraciones emotivas de la mujer. Sus dis-
quisiciones concitan las voces de escritores como Homero, Dostoyevski,
Shakespeare, Borges, Slavoj Žižek y a filósofos como el alemán Peter
Sloterdijk57 y el francés Michel Serres, entre otros. No se puede evitar
55 Ibidem, 188.
56 Ibidem, 175.
57 Llama la atención la inclusión de este filósofo alemán, quien se ocupa del espacio en sus
textos. Particularmente, Cleve, no podía ser otro, para referirse a lo extraño del asesinato de su vecino,
alude a la noción deep play, que explica como «acciones rituales profundamente envolventes y de máxi-
mo estrés». Ibidem, 24.
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 percibir la sombra de una discriminación sexual y racial en esta distribu-
ción de papeles en los que corresponde nuevamente a la mujer latina estar
al margen de la ley, de la educación y ser la voz de la emoción58 mientras
al hombre norteamericano le toca en suerte el papel del ciudadano modelo
e intelectual. Pregonar la inteligencia práctica de María Paz, su empeño por
aprender a escribir y su fuerza vital no es suficiente para evitar la inclina-
ción de la balanza hacia una postura ideológica que otorga atributos por
sexo y raza.
Cleve, en su papel de intelectual, investiga sobre el tema y lee «un
buen poco de teoría al respecto»59 y despliega una extensa reflexión sobre
el significado cultural de las prácticas y mecanismos de acumulación de
desechos en su comunidad y su reflexión se enfoca entonces en la relación
sucio/público. De manera explícita el personaje anuncia que se apoya en las
teorías del filósofo de la ciencia Michel Serres a quien cita como el autor
de la siguiente tesis: «lo que está limpio no es de nadie».60 Enunciado que
en su discurso prontamente se transforma en una proposición contraria,
esto es, que la ocupación y posesión de un territorio se realiza mediante la
acumulación de toda clase de desperdicios. Aporta además como ejemplo
el caso del megabasurero Fresh Kills, situado cerca del barrio residencial
neoyorquino West New Briton (el mismo donde vive la amiga de María Paz
antes referida) el cual constituye, según aclara, una «verdadera marca de
fábrica de nosotros, los norteamericanos», es decir, un signo de posesión de
la tierra que además «legaliza nuestra propiedad sobre toda esta zona del
planeta».61 Así, esta entrada del diario de Cleve presenta su lectura e inter-
pretación del texto del francés y se destaca en el contexto de la novela por
su dimensión crítica.
Al confrontar la larga disquisición de Cleve con los planteamientos de
Serres en su obra El Mal Propio o los fundamentos vividos del derecho de
propiedad, el lector se percata de la estrecha relación intertextual que exis-
te entre uno y otro discurso, particularmente entre los siguientes fragmen-
tos. En el primero de ellos, Cleve sella su reflexión de la siguiente manera:
58 Los referentes de María Paz son una serie de televisión, Doctor House, una cantante colom-
biana, Shakira, y solo dos novelas, Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote y El lejano mundo de
Christina de Jordan Hess, productos norteamericanos todos sin excepción, pues hasta la cantante
colombiana ha sido moldeada según los parámetros de esa región. 
59 Así en el original. Ibidem, 140.
60 Ibidem, 141.
61 Idem.
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Empujando el raciocinio al extremo, concluyes que esta gran porción de tierra, cielo
y agua que llamamos América está sembrada hasta los tuétanos con nuestra basura,
nuestra mierda, nuestros olores y desperdicios. Por eso es nuestra, más allá de los títu-
los de propiedad, de las invasiones y agresiones defensivas contra las demás naciones
y de los operativos de los guardias de la frontera […] porque así como los tigres y los
perros marcan su territorio con su orina, así nosotros hemos conquistado una patria a
punta de mierda. De basura y de mierda.62
El texto de Serres, por su parte, dice:
Pasando por orina, sangre, estiércol o cadáver, esperma también, las salidas corporales
servían para la apropiación de los lugares; la etología animal, la antropología, la histo-
ria de las religiones, la sexología, el viejo derecho privado… confirman este análisis
y permiten comprender diversos fundamentos olvidados del derecho de propiedad.63
Como puede observarse, las palabras de Cleve despliegan algunos de
los asuntos que en el texto de Serres se presentan en forma condensada.
Particularmente, adhiere a los planteamientos que provienen de la etología
animal para declarar la posesión de un territorio a partir de los desechos
corporales. La presuposición es clara: tales desechos y prácticas hablan de
naturaleza animal del hombre, de los instintos que le son propios y, lo más
importante, los erige como los principales gestores de los derechos de pro-
piedad. Son, en suma, el argumento más sólido para eliminar algún cues-
tionamiento sobre la legalidad de la posesión de un territorio, más aun si se
tiene en cuenta su cantidad y dimensión, tal como lo plantea Serres cuan-
do afirma que:
El crecimiento del volumen de las basuras o deyecciones —orina, esperma, sangre,
cadáveres…—, siempre corporales o fisiológicas, marca una extensión del espacio
apropiado —nicho, finca, ciudad, país—, así como el aumento del número de los
sujetos de la apropiación —individuo, familia, nación.64
Y lo asume Cleve cuando, además de llamar la atención sobre las
dimensiones del basurero Fresh Kills —que «se logró arrojando a ese terre-
no trece mil toneladas de basura diarias durante medio siglo»—,65 lamenta
formar parte de una sociedad que tiene el récord mundial en esta categoría.
62 Idem.
63 Las citas se toman de la traducción publicada por Paláu, 2014, 204.
64 Idem.
65 Restrepo, 2012, 141. Este basurero fue clausurado en el año 2001 para construir sobre él un
parque y en el presente es fuente de energía.
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La fuerza persuasiva de los desechos supera incluso todos los esfuerzos de
propios y extraños por apropiarse o defender el territorio: así lo declara la
afirmación final, cuya contundencia radica en su fuerza connotativa de sig-
no negativo que no deja lugar a dudas acerca de la visión desencantada del
personaje respecto a su sociedad.
A manera de conclusión, bien puede considerarse este como un factor
a agregar a los ya expuestos en el propósito de la novela de demoler la uto-
pía del sueño americano y de demostrar cómo la búsqueda de tal espejismo
es un asunto problemático y complejo en el que intervienen múltiples ele-
mentos, algunos tan evidentes como el idioma, otros tan ciertos, pero poco
considerados, como los hábitos de aseo. Un asunto en el que el papel pro-
tagónico lo comparten latinos y norteamericanos quienes aportan por igual
sus prejuicios y miserias, sus costumbres y tradiciones, su lengua y su
visión del mundo. Un asunto acerca del cual puede concluirse que está des-
tinado, así lo propone la novela, a culminar en la fusión de las dos culturas,
tal como lo asumen los protagonistas, María Paz y Cleve, quienes trasgre-
den las prohibiciones de mezclar las razas y, la primera en sus escritos y el
segundo en sus clases, utilizan la lengua del otro de tal forma que «los dos
idiomas se mezclaban juguetonamente, como amantes inexpertos en la
cama».66 Esta parece ser la apuesta de la autora, la proposición de mundo
que a través de la ficción hace a las gentes del Sur y del Norte.
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